Caiet online. A scrie înseamnă a te citi pe tine

Posts tagged ‘Julian Barnes’

They may crash and burn

You put together two people who have not been put together before; and sometimes the world is changed, sometimes not. They may crash and burn, or burn and crash. But sometimes, something new is made, and then the world is changed. Together, in that first exaltation, that first roaring sense of uplift, they are greater than their two separate selves. Together, they see further, and they see more clearly.

Julian Barnes, Levels of Life (2013), Random House, 2013

Novels are like cities

Novels are like cities: some are organised and laid out with the colour-coded clarity of public transport maps, with each chapter marking a progress from one station to the next, until all the characters have been successfully carried to their thematic terminus. Others, the subtler, wiser ones, offer no such immediately readable route maps. Instead of a journey through the city, they throw you into the city itself, and life itself: you are expected to find your own way. And their structure and purpose may not be immediately apparent, being based on the tacit network of ‘loans, debts, repayments and foreclosures’ that makes up human relationships. Nor do such novels move mechanically; they stray, they pause, they lollop, as life does, except with a greater purpose and hidden structure.

Julian Barnes, Through the Window: Seventeen Essays and a Short Story, 2012, p. 24

Timpul personal

I know this much: that there is objective time, but also subjective time, the kind you wear on the inside of your wrist, next to where the pulse lies. And this personal time, which is the true time, is measured in your relationship to memory.

Julian Barnes, The Sense of an Ending, 2011

Julian Barnes, câștigătorul Man Booker Prize 2011

Până acum i-a scăpat de 3 ori printre degete, dar anul acesta Julian Barnes a reușit în sfârșit să câștige premiul Man Booker Prize, pentru romanul său The Sense of an Ending.

Găsiți recenzia cărții aici.

Scopul vieții e de a ne pregăti pentru moarte

Sometimes I think the purpose of life is to reconcile us to its eventual loss by wearing us down, by proving, however long it takes, that life isn’t all it’s cracked up to be.

Julian Barnes, The Sense of an Ending, 2011

Blog Walk (Cititori nespecializaţi)

Îndrumător de lecturi: „Mă uit şi mă gîndesc cît de tare diferă listele de mai sus de canonul cititorilor „profesionişti“. Există cărţi a căror valoare literară a fost considerată – în general pe bună dreptate – una redusă şi totuşi au rezistat la proba timpului şi a cititorilor mai mult decît scrieri declarate canonice. Printre autorii studiaţi de mine în liceu (şi nu din motive ideologice) se număra Alexandru Ivasiuc, azi aproape uitat; în schimb, cărţile lui Radu Tudoran – Fiul risipitor sau Toate pînzele sus! – se citesc şi azi cu pasiune, ca şi Cireşarii sau La Medeleni. Bănuiesc că se vor mai citi cel puţin pînă la sfîrşitul secolului.

Desigur, forumiştii sînt – cum spuneam – cititori nespecializaţi. Nu ştiu să evalueze critic construcţia unei cărţi, consistenţa personajelor sau a naraţiunii, caracterul inovator al unei opere, locul ei în literatura universală ş.a.m.d. Dar citesc. Cu sinceritate şi pasiune, de plăcere sau ca să se instruiască; citesc pentru că asta sînt: cititori. Ei sînt publicul. Pe ei îi vînează editorii şi librarii, la ei se raportează scriitorii. Iar pentru ei cărţi precum cele de mai sus sînt importante. Păi, cum nu, dacă le-au schimbat viaţa? Poţi să preţuieşti mai mult un roman de (să zicem) Faulkner ori Joyce decît Alchimistul lui Coelho, atunci cînd cel din urmă ţi-a hotărît destinul?”

Cum poți să citești pe iPad într-o limbă străină: „pentru că și eu m-am confruntat cu dificultățile unei limbi pe care nu o cunosc atât de bine (și anume limba germană), m-am întrebat cum poți să faci să citești într-o limbă străină, alta decât cele pentru care iPad-ul are dicționare (engleza și japoneza, mai exact). Și asta fără să trebuiască să jailbreak iPad-ul, pentru că ar fi păcat. Metoda de mai jos se aplică și pentru orice gadget Apple cu OS4+ care are aplicația iBooks.”

„Talent Is Nothing Without Focus and Endurance”: „This quote comes from writer Haruki Murakami, reminding us that talent is basically irrelevant without the foundation of a good work ethic:

<<In every interview I’m asked what’s the most important quality a novelist has to have. It’s pretty obvious: talent. Now matter how much enthusiasm and effort you put into writing, if you totally lack literary talent you can forget about being a novelist. This is more of a prerequisite than a necessary quality. If you don’t have any fuel, even the best car won’t run.

The problem with talent, though, is that in most cases the person involved can’t control its amount or quality.>>

10 reguli pentru a fi un fotograf de succes: „De O istorie a lumii în 10 ½ capitole nu mă leagă doar plăcerea uşor masochistă a traducerii ei în româneşte, ci şi o întâmplare căreia cred acum că nu i-am dat atenţia cuvenită. La puţină vreme după publicarea primei ediţii a traducerii din Barnes, am intrat într-o librărie importantă din Bucureşti şi-am găsit romanul la secţiunea „Istorie“. Evident, m-am burzuluit lăuntric şi m-am grăbit să îndrept eroarea. Am luat cartea de-acolo şi am dus-o la rafturile de beletristică. Vânzătoarea m-a interceptat cu un aer ostil şi m-a întors din drum. I-am explicat că nu e o carte de istorie, ci un roman, şi că nu avea ce să caute în locul unde o găsisem. Femeia m-a privit cu asprime şi mi-a strecurat printre dinţi: „Asta-i bună, domnu’, vând carte de douăşcinci de ani şi vii mata să mă-nveţi meserie“. Am mai evocat clinciul, dar abia în clipa asta descopăr clenciul. Vânzătoarea avusese dreptate, iar eu mă urzicasem degeaba. Ea probabil că nu citise romanul lui Barnes, dar îi pricepuse mesajul. Eu îl tradusesem, dar trecusem pe lângă tâlcul lui principal.”

din caiete: Dovlatov: „Adeseori, toate acestea au un caracter misterios, metafizic. Ma refer la hoția întru totul misterioasă, fără vreun scop rațional. Așa ceva, cred eu, se întâmplă numai în statul rus. Am cunoscut un om sensibil, distins, cultivat, care a șutit din întreprindere o găleată cu mortar. Pe drum mortarul s-a întărit, firește. Hoțul a aruncat bolovanul pietrificat nu departe de locuința lui.”

Radical X-Ray Art:

Memoria care dizolvă

We live with such easy assumptions, don’t we? For instance, that memory equals events plus time. But it’s all much odder than this. Who was it said that memory is what we thought we’d forgotten? And it ought to be obvious to us that time doesn’t act as a fixative, rather as a solvent. But it’s not convenient – it’s not useful – to believe this; it doesn’t help us get on with our lives; so we ignore it.

Julian Barnes, The Sense of an Ending, 2011

A inventa trecuturi

It strikes me that this may be one of the differences between youth and age: when we are young, we invent different futures for ourselves; when we are old, we invent different pasts for others.

Julian Barnes, The Sense of an Ending, 2011

The Sense of an Ending

Vi s-a întâmplat vreodată să citiți o carte, să vă faceți o părere despre ea, iar apoi fix ultima pagină să vă oblige să vă schimbați acea părere?

Mi s-a întâmplat mai demult cu Vargas Llosa, Rătăcirile fetei nesăbuite, iar acum din nou cu ultimul roman al lui Julian Barnes, The Sense of an Ending. E drept, contextul e cu totul altul. Romanul lui Mario Vargas Llosa mă dezamăgise, iar ultima pagină a salvat o parte din carte; de data asta a fost aproape invers, un roman reușit, care mi-a plăcut, dar al cărui sfârșit nu aduce răspunsuri credibile la misterele cărții. E o treime forțat, o treime insuficient și cel mult o treime sfârșitul pe care îl merita romanul (ce ironie, ținând cont de titlu!).

Păcat.

Mulți au descris The Sense of an Ending ca o carte despre moarte, dar eu am citit-o într-o altă cheie: confruntarea unui naiv cu realitatea. Mai exact, cu o serie de realități mai mult sau mai puțin dureroase, care vin să îi spulbere, pe rând, iluziile. E și despre dragoste, e și despre tinerețe, despre maturizare, despre anii ’60, despre istoria personală care se clădește, la fel ca cea generală, la intersecția dintre niște amintiri inexacte și niște documente incomplete, despre sinucidere, despre bătrânețe și regretele care o acompaniază. Dar firul roșu acesta este, cel al naivităților care confruntate provoacă suferință.

Schema personajelor seamănă puțin cu cea din Trois și Iubire, etc.: doi băieți, unul hai să-i zicem comun, celălalt strălucit, o fată, mama fetei. Primul abandonat pentru cel de-al doilea, trădare, iubire fără noroc… Poate e reluarea unor obsesii. Dar stați liniștiți, asemănările se opresc aici, registrul în care sunt scrise e cu totul diferit, la fel contextul și miza romanelor. Iar din punctul meu de vedere The Sense of an Ending e cartea mai reușită, un roman mai profund și mai interesant. De citit!

Pe scurt:

Divorțat de peste 20 de ani, Tony e un istoric pensionar a cărui liniște e tulburată de un cadou enigmatic venind din partea mamei Veronicăi, prima sa relație serioasă din tinerețe. Prin testament, aceasta îi lasă o mică sumă de bani, precum și jurnalul lui Adrian, un bun prieten care se sinucisese de tânăr, la scurt timp după ce începuse la rândul său o relație cu Veronica. Însă jurnalul e confiscat de Veronica și cum aceasta refuză să i-l dea, Tony e nevoit să pună cap la cap amintirile sale din acea vreme și câteva frânturi de informație pentru a rescrie o poveste veche, dar tulburătoare. De ce și-ar fi adus aminte de el mama unei prietene, pe care nu o întâlnise decât cu ocazia unei singure vizite (de care nici măcar nu se leagă amintiri prea plăcute), și de ce ar fi fost la ea acel jurnal?

Se poate aprinde din nou la bătrânețe o dragoste pe care o credea uitată?

Există sinucidere ca o concluzie logică, calcul abstract al unui filozof camusian?

Julian Barnes, The Sense of an Ending (2011), 4*/5

Au mai scris despre carte: Octavian Logigan / John Self / The Telegraph / The Guardian

Pe de-a-ntregul?

Când cineva susține că e îndrăgostit de doi oameni în același timp, după părerea mea, e îndrăgostit doar pe jumătate de fiecare dintre ei. Dacă ești pe de-a-ntregul îndrăgostit de unul, atunci pe celălalt nici nu-l mai observi. Problema nu se mai pune. Dacă ați fost vreodată în situația mea, veți înțelege. Dacă nu, veți prefera soluția matematică.

Julian Barnes, Iubire etc., 2000 (p. 228)

Nor de etichete